各位同學：

上午好！

又到了一年一度的畢業典禮時光，聽說許多畢業的同學整理著一件又一件畢業的事情，因為不是一般的忙碌，所以除了疲倦和煩躁，本來也沒有什么其它情緒，但被沒什么事情的同學們撩多了，各種情緒也就泛濫起來。什么“攜手處，今誰在”，什么“可憐蕭索把離杯”，幾年來學過的一些詩詞，按照感傷的主題，居然都紛至沓來了。

今天，我代表中文系只是祝賀大家順利畢業，并預祝諸位畢業后有一個全新和更好的開始。一段生涯的結束與另一段生涯的開始，我們都可以把它放在聲聲祝福之中。當然，在這里也應循例感謝數年來老師們的辛勤培育和家長們的默默支持。尤其是家長們的這個“默默支持”，我感同身受，除了多年來無限度的精神鼓勵，還有柜員機上一次又一次安靜與優雅的操作。

諸位畢業帶來的一個基本事實是：大家要與這個校園里的一草一木，與這里的老師同學們漸行漸遠了。我希望大家“且行且珍惜”，諸位未來的道路，母校無法再有長長的陪伴，但會一直送去關懷的目光。我們既然在康樂園結緣，也就意味著我們確實需要“彼此成就”。

祝福的話三言兩語就說完了。臨別之際，我就不閑坐說過往，那是屬于我們共同的珍貴記憶，不需要說出，只需要回味。在一個神明的時代，過于高深的思想與異常遠大的夢想，應該也不用我多說，諸位百度一下，滿屏都是答案。關于責任與使命，諸位如果到大學畢業，還需要別人來提醒，這教育也未免太失敗了。為了證明教育的成功，我也只能選擇省略。

諸位應該明白：大凡有志者行事，要論萬世而不論一生。但我總想，如果“一生”都論不好，還論什么“萬世”呢？所以最好的折中便是以萬世之心行一生之事。但“萬世之心”又絕非倚馬可待、據為楷式的教條，它需要經歷生活的淬煉和情智的頓悟，而“一生之事”則已經嚴峻地擺在了大家面前。也許“萬世之心”可以暫時放一放，而“一生之事”其實已經無法回避。對我們這些平凡之人（不包括未來成為不平凡的人）來說，如果能以一生之事偶通萬世之心，便是最理想的結果了。所以我還是想從最切近的眼前說點最平實的事情，就如何讀書、如何確立自己人生的格局、如何處理人與人的關系，奉上我的一點簡單感悟，

第一，能有呆氣，方能讀書。

可能是學古典文學的原因，我一直懷疑早慧的說法，也不忍直視自矜于早慧的人。偶讀錢基博在題記中援引袁昶書語云：“子弟能有呆氣方能讀書。”對諸子弟皆有“軟熟甜俗之韻”，深感無奈。“能有呆氣方能讀書”，真是至理。這個世界上聰明人太多，靈活性太強，反而容易丟失沉潛之心。所謂呆氣，不是指這個人呆呆蠢蠢，反應遲鈍，迷不開竅，而是說他的氣質中有一股沉潛之氣、執著之心。因為有這種稟性，所以他們不為外物所誘惑，一意讀書，最終達到天機駿利的境界。這也就是劉熙載所說的“善讀書者，滿腔生意”的意思了。

對有些人來說，讀書可以是一種職業；但對所有人來說，讀書應該是一種習慣。善讀書者仿佛將書置于腳底，可以不斷增加人生的高度；不善讀書者宛如將書置于頭頂，總是壓彎自己的脊梁。同樣是讀書，一者可以讓人神明，一者可以讓人委頓。我希望諸位能成為因善讀書而神明的人。我今年給畢業班的贈聯就是：

冷月無聲，閑來莫忘拈筆墨；

青燈有味，花影方能到窗前。

諸位畢業后，因為環境的影響和自身的調整，職業和身份可能會有變化，但“做個讀書人”這么簡單的愿望如果都無法堅守，還遑論堅守什么其它的呢！

第二，遠近之間，安頓自身。

人生之味在酸咸之外。生活往往相似，滋味從來不同，關鍵在于各人“烹飪”生活的能力和水平高低不同。蘇軾一直告誡我們，有限的人生，不能以單邊取勝，要有一個良好的格局，才能寵辱不驚、進退有道。蘇軾晚年屢受貶謫，輾轉在南蠻瘴濕之地，在他人或有生命危殆之憂，而蘇軾因為自有人生的大格局，所以他說：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”這種豐盈的人生，除了內心特別強大，還與能自如地在遠近之間安頓自身的能力有關。“閱世走人間，觀身臥云嶺”，這是蘇軾開示的極簡人生之路，值得我們深思。有一首詞曾經給我特別深刻的人生觸動，這就是范仲淹的《剔銀燈》，下闋是：

人世都無百歲。少癡騃、老成尫悴。只有中間，些子少年，忍把浮名牽系。一品與千金，問白發、如何回避。

小時候懵懵懂懂，缺乏思考力和判斷力；老了呢頭腦倒是清明，但體格衰弱，限制了行動力和執行力。只有中青年這一段時光兼具智慧、情感與力量之長，可以用來塑造自己想要的模樣，成就自己想要的夢想。諸位現在正是“只有中間，些子少年”的時候，但這樣的時光也是稍縱即逝的。諸位知道了短暫，就應該懂得珍惜；明白了無常，就不要再去張揚。總有人試圖欺騙世界，最狠的欺騙是連自己也不放過。但事實已經證明并將繼續證明：那不過是“少癡騃”的無情延續與“老成尫悴”的提前而至。我希望諸位過明白的人生，過張弛有致的人生，過踏實、穩健而不失朝氣和銳氣的人生。

第三，能容于物，物亦容矣。

這句話是北宋的太平宰相晏殊說的。當時王安石剛剛考中進士，志得意滿，晏殊一眼識出這個老鄉未來應該前途無量，但也一眼看出其言行舉止之間的清冷孤傲之氣，很可能拖緩甚至阻止其人生的步伐。所以專門跟王安石約飯，臨別之際，借著酒意，晏殊對王安石直言：“能容于物，物亦容矣。”寬容與被寬容，接納與被接納，從來是彼此關合著的。能容納難容之物，可見胸襟；被容納于艱難之時，可見溫情。我順便說一句，當時的王安石是很不把這句話當回事的，當他在宋神宗支持下雷厲風行地進行變法的時候，更是把這句話扔到九霄云外去了。但他晚年退居金陵，反思平生，變法未成，友朋散盡，他這才恍然明白晏殊的話真是金玉良言。

我現在把晏殊的這句話轉送給諸位，意思其實很簡單，就是希望諸位放寬眼界、開闊胸襟、平和處世、善待他人。我一直認為無論你最終入哪一行，也許最初靠才華，其后靠努力，但最終靠的是人品。人品若無存，其人可勿論，所以修身是一生的事，也是不可須臾大意的事。

以上三點，更多的是我個人的一些體會，小言詹詹，不敢自是，僅供諸位參考而已。

最后我還是不離本行，要說點詩歌的事情。諸位讀了中文系，便是中文人。不用說，中文人應該最懂中文人。中文人之間的相處若離了詩歌便多少失去了本色。唐代白居易與元稹最為友善，他在《與元九書》中描述兩人之間與詩歌的關系說：

小通則以詩相戒，小窮則以詩相勉，索居則以詩相慰，同處則以詩相娛。

無論是順境、逆境，還是獨居、同處，詩歌才是最契合中文人的言說方式。我雖然不敢想象諸位之間能做到如白居易、元稹一般“君寫我詩盈寺壁，我題君句滿屏風”的風雅。但請相信：無論生活有怎樣的變化，詩歌都是最忠誠的陪伴和最長情的告白。

“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”，這半是曠達半是深情的詩句，曾經記錄了李白于臨別之時流露過的動人情懷，而今，諸位可以用同樣的姿態作別今日的康園。

我們后會有期。