每天早晨，一個靠窗的座位，一份油條，一杯豆漿。

　　我偶然會望向窗外的那座老橋，它如同一個經歷重重世事的老人，有一種肅穆的風格，百轉千回的氣質。問問鎮上的老人：這座老橋有多長的歷史了？說不上來。

　　老橋上有很多人擺攤做生意，我印象最深的是，朝陽升起時，挑著擔子走過橋，口中吆喝著“賣豆腐花”的大嬸；單車后架上裝滿了一鍋麥芽糖的老爺爺；還有那曾被我誤以為是到天上摘來云朵做成棉花糖的叔叔……

　　我也仍記得曾經隔著窗看到過一位在老橋上擺攤的中年婦女。當時她正蹲在地上發呆，一個行人在那個攤位前停下腳步，和那位婦女討價還價一番后成交了，這位顧客拿了東西，很滿意，微笑著付完錢走了。中年婦女把錢放在手里捏了捏，放入了腰包。我仿佛能感受到她心底的快樂和滿足，猶如山中的清泉緩緩流淌！

　　我仍舊每天來到這家早餐店，隔著窗，感受生活的氣息和它帶來的驚喜。那是一個三四歲的孩子，高高舉起牽著彩色氣球的手，歡樂地跌跌撞撞地跑過老橋，臉上是燦爛的笑容。突然，那個孩子向前一傾，便摔倒了。他趴在水泥地上，手上的皮蹭破了，紅紅的，他竟然沒有哭！只是雙眼緊緊盯著手中牽著的彩色氣球，掙扎著爬了起來。很快一個中年男人小跑著過來，他抱起孩子，心疼地握住孩子的小手吹了又吹。孩子始終沒有放開手中的氣球，不一會兒，就恢復了之前那種天真爛漫的笑容。男人抱著孩子，一步一步，慢悠悠地走遠了……但孩子的笑容卻印進了我的心，暖暖的。

　　月升日落，歲月安然。總會看見慈祥的奶奶牽著小孫女的手走過老橋，這場景似新如舊，帶著時光的溫馨，隔著窗玻璃浸潤著我的心。

　　春天，種在道路兩旁的杏樹開出花來，粉色的花瓣散落一地。夏初，梔子花開成百上千，到了盛期，濃郁的芳香籠罩著整座老橋。

　　日復一日，年復一年，老奶奶總是牽著小孫女的手走過。我似乎見證了小孫女的成長，也看見了老奶奶的衰老。

　　轉眼，小孫女已出落得亭亭玉立，可當她走過老橋時，旁邊卻少了奶奶的陪伴。

　　后來，我仍舊出現在早餐店里，點上一份油條、一杯豆漿，猛地抬起頭，望向窗外，老橋旁立了塊牌子，上面赫然寫著鮮紅的“拆”字。

　　頓時，熱淚溢出了眼眶。新的城市出現，舊的小鎮消失。一切新的與以前沒有任何關系，它們像是在荒漠上建立起來似的，人們面對新的世界，已沒有了看風月的心情。賣豆腐花的大嬸停止了吆喝；彩色氣球不見了蹤影；老橋拆了，只剩下一條河……

　　良久，我用紙巾擦干了淚水，腦海中想起中年婦女的純樸、孩子的童真、親情的延續等等我隔著窗瞧見的人、事、景，微笑又在嘴角揚起，溫暖重回心頭。