2017年1月8日，科學的星空中，一顆璀璨的明星悄然隕落。
　　7年前的那個冬日，他頂著紛飛的雪花，從英國歸來，大步流星走進這里的時候，震動海外。有外國媒體報道說：“他的回國，讓某國當年的航母演習整個艦隊后退100海里。”
　　他就是國際知名戰略科學家黃大年。
　　“科研瘋子”——“中國要由大國變成強國，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣!”
　　2016年2月14日情人節，黃大年在微信朋友圈寫道：
　　“……真正從事科學的人，往往看重與事業發展攸關的情誼群體，面對‘知音’常有相見恨晚的遺憾，發展的是與眾不同的情……”
　　科技部有關負責人對此印象深刻：“當時我們有一項地球勘探項目，缺一個領軍人物。我去長春找了他，第二次見才敢開口求他。因為這個上億元的項目他分不到一分錢……”
　　“沒問題。”如此痛快的回答讓對方愣住了……
　　大家并不知道，黃大年看中的是這個項目瞄準的尖端技術——就像在飛機、艦船、衛星等移動平臺上安裝“千里眼”，看穿地下每一個角落。早在上世紀90年代，美英等國已使用這項技術進行軍事防御和資源勘探。
　　大家更不知道，幾年前，黃大年的父母相繼離世時，他在國外忍痛未歸，攻關的正是這個技術。
　　一天都沒有等。他提出“從移動平臺、探測設備兩條路線加速推進”;他向吉林大學打報告，創設移動平臺探測技術中心，啟動“重載荷智能化物探專用無人直升機研制”課題。
　　沒有機庫，他在地質宮門前尋了塊兒空地，拉著團隊揮汗如雨忙活個把月。
　　機庫建成第二天，出事了。
　　“這是違章建筑，必須得拆!”有人開著卡車來就要動手。
　　原來，他們不清楚審批程序，只給學校打了報告，沒有履行相關手續。
　　“不能拆!我們打過報告的。”黃大年急了，一邊喊一邊往卡車前一躺。陽光正強，他瞇著眼睛，就這樣躺著。他的幾個學生馬上也在他身邊躺下……
　　事情傳開了，有人說黃大年就是個“瘋子”。他不在意：“中國要由大國變成強國，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣!”
　　不瘋不成魔。
　　就在這種“瘋魔”中，我國在這一項目的數據獲取能力和精度與國際的研發速度至少縮短了10年，而在算法上，則達到了國際先進水平。
　　“拼命黃郎”——“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋”
　　回國7年，黃大年三分之一的時間都在出差。
　　“白天開會、洽談、輔導學生，到了晚上別人都休息了，他就坐午夜航班去出差，因此人送綽號‘拼命黃郎’。”
　　“拼命黃郎”的一天大多是這樣度過的：
　　早起，冷水洗臉，一大杯黑咖啡，轉頭埋在小山似的資料中。
　　中午，大家去食堂，他盯著電腦喊一聲：“兩個烤苞米。”沒有烤苞米，他就從書包里掏出兩片皺巴巴的面包。
　　下午，辦公室門口排起長隊，校內外的科研機構和專家學者找他請教。
　　半夜，他不出差就加班，有時還會和一些專家電話交流。
　　“黃老師經常會接到一些單位的電話，就一些重大突發事件和棘手問題征詢意見，時間多半是在后半夜。”
　　同一個團隊的“千人計劃”專家王獻昌很擔心：“你這是拿命在做科研啊!”
　　這位“拼命黃郎”卻在微信朋友圈里這樣說：“我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋……”
　　2016年11月29日凌晨，北京飛成都的最晚航班剛一落地，黃大年被急救車接走。
　　“病人什么情況?”成都市第七人民醫院急診室內，醫生一邊推著擔架床，一邊問同行的人員。
　　“胃很疼，在飛機上就昏過去了。”
　　“他吃什么了?”
　　“今天沒顧上吃飯，登機前就喝了一瓶冰可樂。”
　　“可樂?”醫生皺皺眉頭，伸手想抽出病人懷里抱著的筆記本電腦為他做初步檢查，卻被對方抱得死死的。黃大年醒來第一件事就趕緊摸了摸懷中的電腦，然后長舒了一口氣，對旁邊同行的人員說：“我要是不行了，請把我的電腦交給國家，里面的研究資料很重要。”
　　天剛擦亮，黃大年一邊往嘴里塞了一把速效救心丸，一邊頭也不回地走出了醫院：“還有個會，挺重要的，我得去。”
　　回到長春，黃大年被強制做了體檢。等結果的那兩天，他又去北京出了趟差。
　　檢查結果出來了：膽管癌。
　　腫瘤已蔓延到胃部和肝部……
　　愛國情懷——“海漂”18年，難忘初心：“振興中華，乃我輩之責!”
　　2004年3月，父親突然病重，進入彌留之際。黃大年正在1000多米的大洋深處進行“重力梯度儀”軍用轉民用領域的技術攻關。如果不是英國導師極力推薦，美方不會讓一個中國科學家參與其中。黃大年把眼淚咽到肚子里，堅持做完試驗。再次回到陸地時，父親已入土為安。
　　兩年后，同樣的試驗從潛艇搬上飛機，母親臨終前囑咐愛子：“……早點回國，給國家做點事情……”
　　作為英國劍橋ARKeX地球物理公司的研發部主任，黃大年帶領一支包括外國院士在內的300人“高配”團隊，實現了在海洋和陸地復雜環境下通過快速移動方式實施對地穿透式精確探測的技術突破。妻子開了兩家診所，女兒在英國上大學。
　　2008年，中國開始實施“海外高層次人才引進計劃”(簡稱“千人計劃”)。沒想到，他用最短時間辭職、賣掉房子和診所、辦好回國手續。
　　國土資源部科技與國際合作司副司長高平說：“是‘千人計劃’成就了他，讓他義無反顧、全身心地實現理想抱負，抒發他的愛國熱情。”
　　整理黃大年遺物，王郁涵在他臥室床頭柜的三個抽屜里發現了滿滿的治肝病的藥，淚水再次奪眶而出——
　　不知有多少個深夜，黃老師靠著這些藥物熬到天明。
　　赤子之心——以出世的態度做學問、搞研究，以入世的態度愛國家、愛科學
　　回國這幾年，黃大年在科研領域攪起一片漣漪。用高平的話說：“大年對待科學是很‘任性’的，他不唯上不唯權不唯關系，不允許‘你好我好大家好’，如同一股清流。”
　　“深部探測技術與實驗研究”是中國有史以來最大規模的深探項目，黃大年回國不久便出任該項目第九分項的首席專家。
　　第九項目斥資逾3億元。自認為和他關系不錯的專家找來，想替某研究機構“拉點兒經費”，他一句“我沒有對手、也沒有朋友，只有國家利益”，直接把對方“噎個半死”。后來對方發現“居然連吉林大學也沒有多拿一分錢”。
　　更讓一些人難以接受的是，他還從國外引入一套在線管理系統，把技術任務分解到每月、每周甚至每天。每晚11點他必登錄檢查，誰偷懶、誰落后，軟件一開，一清二楚。
　　有人領教過他的“火爆”：
　　那是2010年春天的一個早上。
　　“怎么回事?小王，你催過了嗎?”聽得出黃大年有些煩躁。
　　“都催過了啊，黃老師!”王郁涵偷偷瞄了眼墻上的表，9點50分了，離開會還有十分鐘，材料沒交齊，人也沒到齊!
　　“人浮于事!”大手一揮，黃大年突然把手機砸向地面，手機屏幕立刻摔了個粉碎：“我們拿了這么多納稅人的錢，怎么如此草草了事呢?!”
　　事后，他帶著歉意說：“我很急躁。我無法忍受有人對研究進度隨意拖拉。我擔心這樣搞下去，中國會趕不上!”
　　黃大年并非“不食人間煙火”，并非“吹毛求疵”。
　　在學生們心中，黃大年從來不是一個“高高在上的學術權威”，而是一個“嚴師慈父的長輩”、一個“推心置腹的朋友”。
　　當年的學生馬國慶和李麗麗家在農村，黃大年看好他們的專業潛質，創造各種機會送他們學習英語、參加國際交流。兩人談了戀愛，他幫他們爭取留校。畢業結婚，又幫他們張羅租房。
　　有人嫌他管得太細、婆婆媽媽。他說：“我們的國家太需要人才，現在多用點心，他們中就有可能出大師、出諾貝爾獎。”
　　學校領導幾次催他抓緊申報院士，他卻說“先把事情做好，名頭不重要”。地球探測科學與技術學院黨委書記黃忠民說，參加學術會議或講座，他能一口氣準備十幾頁的材料，但要讓他填報個評獎材料，半頁紙都寫不滿。
　　最后清醒的日子，他還倚在床上、打著點滴，為學生們答疑;他囑咐于平“把咱們自己的經費再壓縮一些”，確保其他機構積極參與;他記掛團隊里的姚永明參評副教授，硬是用顫抖的手，寫下一段歪歪扭扭的推薦語。
　　尾聲：不說再見
　　2017年1月1日，新年元旦，手術后第18天。
　　病房里，黃大年手臂上插滿了管子。在青年教師焦健的幫助下，黃大年認真收聽著主席的新年賀詞：2016年，“中國天眼”落成啟用，“悟空”號已在軌運行一年，“墨子號”飛向太空，神舟十一號和天宮二號遨游星漢……
　　講話中，主席提到科技攻關，黃大年顯得有些激動，他猛地深吸一口氣，用沙啞的聲音對焦健說：“國家對科技創新這么重視……有了國家的決心……我們的技術馬上就要到了派上用場的時候……你們都要準備好，加油干啦……”
　　說完，一陣劇烈的咳嗽。
　　焦健忍著淚，直到出了病房的門他才哭出來。他看見了黃老師眼角含著淚光。
　　1月4日傍晚，壞消息接踵而至。黃大年內臟出現大出血，轉氨酶升高、肝功能有衰竭傾向……
　　此時，萬里之遙的英國，黃大年的外孫降臨到這個世上。
　　春倫，是黃大年為他的外孫起的中文名字：長春的春，倫敦的倫。黃大年曾說過，這是他最難忘、最喜歡的兩個城市……
　　“哥，哥，你快醒醒，瀟瀟生了，是個男孩……”妹妹黃玲拿著手機沖進重癥監護室里，把照片舉到黃大年眼前。
　　照片里，小寶寶黃皮膚、黑頭發、圓臉蛋，眉眼之間，像極了黃大年的神韻。
　　此時，黃大年已失去了意識……
　　1月8日13時38分。正午的陽光照進重癥監護室的窗欞，黃大年永遠地休息了。
　　不說再見，黃大年沒有走，學生們耳邊響起他熟悉的聲音：
　　“要樹立遠大理想和家國情懷，做出得去、回得來的科學家。”
　　不說再見，黃大年沒有走，這片他熱愛的故土的每一個角落都有他熟悉的身影。
　　他的生前助手于平、秘書王郁涵，常常靜坐在黃大年的辦公室里，仿佛在等待著出差回來的老師。
　　總有辦公室電話和手機鈴聲打擾這寧靜。在每一次來電點亮屏幕的時候，她們一次次地接起電話，告訴對方黃老師離去的消息……